Mazda 323 TD

Hand hoch, wessen erstes Auto ein Mazda 323 war. Niemand? Genau. Niemand entscheidet sich jemals bewusst für eine Mazda 323 Limousine aus der Mitte der Neunziger. Man landete dabei. Über einen Onkel, über eine Kleinanzeige in der Zeitung, über die Fahrschule, die ihn ausmusterte, über einen Nachbarn, der nach Spanien auswanderte und ihn deinem Vater für einen Spottpreis andrehte. Der 323 war kein Traum. Der 323 war einfach eine Tatsache. Er stand da, er sprang an, er brachte dich dorthin, wo du hinmusstest, und er verlangte nie etwas dafür.

Und genau das, lieber Mitliebhaber, ist der Grund, warum dieses Ding fasziniert.

Denn in einer Welt, in der wir uns einreden, dass nur ein Alfa oder ein Jaguar "Charakter" habe, steht hier ein Auto, das in seinem ganzen Dasein nie etwas anderes wollte, als einfach seine Arbeit zu tun. Der Mazda 323 der BA-Generation ist die Schweizer Uhr unter den Brot-und-Butter-Autos. Kein Drama, kein Temperament, kein italienischer Nervenzusammenbruch, wenn es draußen 28 Grad hat.

Einfach ein Auto, das mit japanischer Pflichttreue jeden Morgen ansprang und das jahrzehntelang durchhielt, während der Golf und der Escort aus derselben Zeit längst der Erde zurückgegeben wurden.

Dieser hier ist zudem ein TD. Diesel also, mit 82 PS aus diesem unverwüstlichen Mazda-Triebwerk. Erwarte keine Nürburgring-Rundenzeiten, seien wir ehrlich. Der zieht an mit der Dringlichkeit eines Rentners, der seine Zeitung holt. Aber bei einem 323 TD ging es nie um Geschwindigkeit. Es ging darum, dass man einen Hunderttausender mit einem Fingerhut Diesel fuhr und dass der Zähler danach nur noch höher kletterte, nie in die Werkstatt. Vertreter liebten ihn. Postboten. Menschen, die früh aufstanden und keine Lust auf Überraschungen hatten.

Und dann kommt das wirklich Absurde an diesem Exemplar: Dieser Mazda ist seit 1995 nur 293 Kilometer gefahren. Keine 293.000. Keine 29.300. Zweihundertdreiundneunzig Kilometer. Original. In über dreißig Jahren hat dieser Diesel nicht einmal die Strecke zurückgelegt, die seine Artgenossen damals in ein paar Tagen herunterspulten.

Ein Auto, das gebaut wurde, um Hunderttausende Kilometer zu machen, das aber sein Arbeitsleben praktisch nie begonnen hat. Das macht ihn vollkommen einzigartig. Das ist inzwischen ein Museumsstück von etwas, das nie dafür bestimmt war, in einem Museum zu landen. Ein ganz gewöhnlicher Mazda 323, so außergewöhnlich gut erhalten, dass er gerade dadurch völlig außergewöhnlich geworden ist.

Gut, zurück zum Auto in Frage. Dieser 323 TD aus 1995 ist in Thunder Gray Metallic lackiert, eine Farbe, die klingt wie ein Gewitter, in Wirklichkeit aber das zurückhaltendste Grau ist, das man sich vorstellen kann. Perfekte Tarnung für ein Auto, das nie Aufmerksamkeit erregen wollte. Die Polsterung ist Stoff, fünf Sitzplätze, handgeschaltet, wie es sich gehört. Darunter steckt ein Satz Dunlop-Sommerreifen, 185/65/14. Nichts Protziges. Nichts Überflüssiges. Ein Auto, das genau das ist, was es vorgibt zu sein, und keinen Millimeter mehr.

Und sehen Sie, da liegt der Reiz. Wir leben in einer Zeit, in der jeder einen elektrifizierten Pseudo-SUV fährt, mit einem Bildschirm so groß wie ein Flachbildfernseher und einem Abonnement für seine eigene Sitzheizung. Und dann steht hier ein Mazda, der nichts von dir will. Kein Update, kein Login-Code, keine Unterschrift unter die Nutzungsbedingungen. Du drehst den Schlüssel um, und er tut, was er immer tat. Das ist keine Armut. Das ist Reinheit.

Zugegeben, nach den Maßstäben von heute ist das kein begehrenswertes Auto im klassischen Sinne. Niemand hängt sich ein Poster eines 323 TD übers Bett, und an keinem Autobahnkreuz hat jemals jemand einen 323 für ein Foto verfolgt. Aber genau da liegt das Besondere: Ein japanischer Mittelklasse-Diesel aus 1995, der überlebt hat, in gepflegtem Zustand, ist heutzutage seltener als so mancher Sportwagen aus derselben Zeit.

Jene wurden gehegt. Diese wurden heruntergefahren, verschlissen und weggeworfen. Dass noch einer in gutem Zustand existiert, ist beinahe eine Anomalie.

Es ist die Art von Auto, für die der echte Kenner heimlich eine Schwäche hat. Nicht, weil es die Nachbarn beeindruckt, sondern gerade weil es das überhaupt nicht versucht. Eine Zeitkapsel aus der Ära, in der Autos noch einfach Autos sein durften. Keine Ironie, kein Statement, kein Lifestyle. Einfach Solidität auf vier Rädern, mit dem Sympathiefaktor, der einzig dadurch entsteht, dass niemand sonst einen hat.

Also, wer traut sich, der Held des Ungerühmten zu werden? Wer parkt dieses graue Sinnbild japanischer Vernunft zwischen einer Reihe Youngtimer und lächelt, wenn jemand fragt: Was ist das denn nun wieder?