Mazda 323 TD

Que levante la mano quien tuvo como primer coche un Mazda 323. ¿No veo a nadie? Exacto. Nadie elige nunca de forma consciente un Mazda 323 sedán de mediados de los años noventa. Uno simplemente acababa con él. Por un tío, por un anuncio en el periódico, por la autoescuela que lo desechó, por un vecino que emigró a España y se lo colocó a tu padre por cuatro perras. El 323 no era un sueño. El 323 era simplemente un hecho. Estaba ahí, arrancaba, te llevaba adonde tenías que ir y nunca pedía nada a cambio.

Y eso, estimado compañero aficionado, es precisamente lo que hace fascinante a este trasto.

Porque en un mundo en el que nos hacemos creer que solo un Alfa o un Jaguar tienen «carácter», aquí hay un coche que en toda su existencia nunca ha querido otra cosa que simplemente hacer su trabajo. El Mazda 323 de la generación BA es el reloj suizo entre los coches de andar por casa. Sin dramas, sin temperamento, sin crisis nerviosa italiana cuando hace 28 grados afuera.

Simplemente un coche que, con la lealtad japonesa al deber, arrancaba cada mañana y lo mantenía durante décadas, mientras que el Golf y el Escort de ese mismo periodo hace tiempo que volvieron a la tierra.

Además, este es un TD. Diésel, por tanto, con 82 CV de ese indestructible propulsor Mazda. No espere tiempos por vuelta de Zandvoort, seamos sinceros. Este acelera con la urgencia de un anciano que va a recoger su periódico. Pero el sentido de un 323 TD nunca fue la velocidad. El sentido era que recorría cien mil kilómetros con un dedal de gasóleo, y que después el cuentakilómetros solo seguía subiendo, nunca entraba en el taller.

A los comerciales les encantaba. A los carteros. A la gente que se levantaba temprano por la mañana y no tenía ganas de sorpresas.

Y entonces llega lo verdaderamente absurdo de este ejemplar: este Mazda ha recorrido desde 1995 tan solo 293 kilómetros. No 293.000. No 29.300. Doscientos noventa y tres kilómetros. Original. En más de treinta años, este diésel no ha recorrido ni siquiera la distancia que sus congéneres devoraban entonces en un par de días. Un coche construido para hacer cientos de miles de kilómetros, pero que prácticamente nunca comenzó su vida laboral.

Eso lo hace completamente único. Esto se ha convertido en una pieza de museo de algo que nunca estuvo destinado a acabar en un museo. Un Mazda 323 absolutamente corriente, conservado de forma tan excepcional que precisamente por ello se ha vuelto del todo extraordinario.

Bien, volvamos al coche en cuestión. Este 323 TD de 1995 está acabado en Thunder Gray Metallic, un color que suena a tormenta eléctrica pero que en realidad es el gris más discreto que uno pueda imaginar. Camuflaje perfecto para un coche que nunca quiso llamar la atención. La tapicería es de tela, cinco plazas, con cambio manual como debe ser. Monta un juego de neumáticos de verano Dunlop, 185/65/14. Nada llamativo. Nada superfluo. Un coche que es exactamente lo que aparenta ser, y ni un milímetro más.

Y mire, ahí está el encanto. Vivimos en una época en la que todo el mundo conduce un pseudo-SUV electrificado con una pantalla tan grande como un televisor plano y una suscripción a su propia calefacción de asientos. Y entonces aquí hay un Mazda que no quiere nada de usted. Ninguna actualización, ningún código de acceso, ninguna firma bajo los términos de uso. Usted gira la llave y hace lo que siempre hizo. Eso no es pobreza. Eso es pureza.

Hay que admitirlo, según los cánones de hoy este no es un coche deseable en el sentido clásico. Nadie cuelga un póster de un 323 TD encima de su cama, y en ningún nudo de autopista de Hoevelaken nadie ha perseguido jamás a un 323 para hacerle una foto. Pero precisamente ahí reside lo especial: un diésel japonés de clase media de 1995 que ha sobrevivido, en buen estado, es hoy en día más raro que muchos deportivos del mismo periodo.

Aquellos fueron mimados. Estos fueron conducidos a fondo, desgastados y desechados. Que todavía quede uno en buen estado es casi una anomalía.

Es el tipo de coche por el que el verdadero conocedor siente en secreto una debilidad. No porque impresione a los vecinos, sino precisamente porque no lo intenta en absoluto. Una cápsula del tiempo de la época en la que los coches aún podían ser simplemente coches. Sin ironía, sin declaración, sin estilo de vida. Simplemente solidez sobre cuatro ruedas, con ese encanto que surge únicamente porque nadie más tiene uno.

Así que, ¿quién se atreve a convertirse en el héroe de lo no celebrado? ¿Quién aparca este gris emblema de la sensatez japonesa entre una fila de youngtimers y sonríe cuando alguien pregunta: y eso qué es?

Nadie elige nunca de forma consciente un 323 TD. Salvo usted, en breve, y entonces será el único en toda Holanda con buen gusto para el mal gusto.

Características destacadas

• Mazda 323 TD (generación BA), año de fabricación 1995
• 2.0 diésel, 82 CV, cambio manual
• Thunder Gray Metallic (pintura metalizada)
• Carrocería sedán, cinco plazas
• Tapicería de tela, conservada original
• Espesor de pintura en todos los paneles dentro del valor de fábrica
• Juego de neumáticos de verano Dunlop 185/65/14 (cuatro unidades, amplio dibujo)
• Superviviente, hoy escaso, de su segmento
• Coche en REBU
• El definitivo youngtimer antisímbolo de estatus

Con un termo de café y los limpiaparabrisas en posición intermitente

Nick Slinger

Copywriter · HooG Selections