Mazda 323 TD

Que celui dont la première voiture fut une Mazda 323 lève la main. Je ne vois personne ? Exactement. Personne ne choisit jamais sciemment une Mazda 323 berline du milieu des années quatre-vingt-dix. On en héritait. Par un oncle, par une petite annonce dans le journal, par l'auto-école qui s'en débarrassait, par un voisin qui émigrait en Espagne et la refourguait à votre père pour une bouchée de pain.

La 323 n'était pas un rêve. La 323 était tout simplement un fait. Elle était là, elle démarrait, elle vous amenait où vous deviez aller et elle ne demandait jamais rien en retour.

Et c'est précisément cela, cher amateur, qui rend cet engin fascinant.

Car dans un monde où l'on se persuade que seule une Alfa ou une Jaguar possède du « caractère », voici une voiture qui, dans toute son existence, n'a jamais rien voulu d'autre que de simplement faire son travail. La Mazda 323 de la génération BA est la montre suisse parmi les voitures à tout faire. Pas de drame, pas de tempérament, pas de dépression nerveuse italienne quand il fait 28 degrés dehors.

Juste une voiture qui, avec le sens du devoir japonais, démarrait chaque matin et tenait ainsi pendant des décennies, tandis que la Golf et l'Escort de la même époque sont depuis longtemps retournées à la terre.

Celle-ci est en outre une TD. Diesel donc, avec 82 ch issus de cet indestructible moteur Mazda. Ne vous attendez pas à des temps au tour à Zandvoort, soyons honnêtes. Celle-ci accélère avec l'empressement d'un vieillard allant chercher son journal. Mais l'intérêt d'une 323 TD n'a jamais été la vitesse. L'intérêt était que vous parcouriez cent mille kilomètres avec un dé à coudre de gasoil, et qu'ensuite le compteur ne faisait que grimper, jamais le garage.

Les représentants l'adoraient. Les facteurs. Les gens qui se levaient tôt le matin et n'avaient pas envie de surprises.

Et vient alors ce qu'il y a de véritablement absurde dans cet exemplaire : cette Mazda n'a parcouru depuis 1995 que 293 kilomètres. Pas 293.000. Pas 29.300. Deux cent quatre-vingt-treize kilomètres. D'origine. En plus de trente ans, ce diesel n'a même pas parcouru la distance que ses congénères avalaient à l'époque en quelques jours.

Une voiture construite pour parcourir des centaines de milliers de kilomètres, mais qui n'a pratiquement jamais commencé sa vie active. Cela la rend parfaitement unique. C'est désormais une pièce de musée de quelque chose qui n'avait jamais été destiné à finir dans un musée. Une Mazda 323 tout à fait ordinaire, conservée de manière si exceptionnelle qu'elle en est précisément devenue tout à fait extraordinaire.

Bien, revenons à la voiture en question. Cette 323 TD de 1995 est réalisée en Thunder Gray Metallic, une couleur qui résonne comme un orage mais qui est en réalité le gris le plus discret que l'on puisse imaginer. Un camouflage parfait pour une voiture qui n'a jamais voulu attirer l'attention. La sellerie est en tissu, cinq places, boîte manuelle comme il se doit. Elle est chaussée d'un jeu de pneus été Dunlop, 185/65/14. Rien d'ostentatoire. Rien de superflu. Une voiture qui est exactement ce qu'elle prétend être, et pas un millimètre de plus.

Et voyez, c'est là que réside le charme. Nous vivons à une époque où tout le monde roule dans un pseudo-SUV électrifié avec un écran aussi grand qu'un téléviseur à écran plat et un abonnement à son propre chauffage de siège. Et voici une Mazda qui ne veut rien de vous. Aucune mise à jour, aucun code de connexion, aucune signature sous les conditions d'utilisation. Vous tournez la clé et elle fait ce qu'elle a toujours fait. Ce n'est pas de la pauvreté. C'est de la pureté.

Certes, selon les critères d'aujourd'hui, ce n'est pas une voiture désirable au sens classique. Personne n'accroche un poster d'une 323 TD au-dessus de son lit, et sur aucun échangeur de Hoevelaken quelqu'un n'a jamais poursuivi une 323 pour une photo. Mais c'est justement là que réside la particularité : un diesel japonais de classe moyenne de 1995 qui a survécu, en bon état, est aujourd'hui plus rare que bien des voitures de sport de la même époque.

Celles-là furent chéries. Celles-ci furent roulées à fond, usées et jetées. Qu'il en reste encore une en bon état tient presque de l'anomalie.

C'est le genre de voiture pour laquelle le véritable connaisseur a secrètement un faible. Non parce qu'elle impressionne les voisins, mais justement parce qu'elle n'essaie pas du tout de le faire. Une capsule temporelle de l'époque où les voitures pouvaient encore être simplement des voitures. Pas d'ironie, pas de déclaration, pas de style de vie. Juste de la robustesse sur quatre roues, avec ce facteur sympathie qui ne naît que parce que personne d'autre n'en possède une.

Alors, qui ose devenir le héros de ce qui n'est pas célébré ? Qui gare ce gris emblème de la raison japonaise au milieu d'une rangée de youngtimers et sourit quand quelqu'un demande : c'est quoi ça encore ?

Personne ne choisit jamais sciemment une 323 TD. Sauf vous, bientôt, et vous serez alors le seul de tous les Pays-Bas à avoir bon goût dans le mauvais goût.

Caractéristiques particulières

• Mazda 323 TD (génération BA), année de construction 1995
• 2.0 diesel, 82 ch, boîte manuelle
• Thunder Gray Metallic (peinture métallisée)
• Carrosserie berline, cinq places
• Sellerie en tissu, conservée d'origine
• Épaisseur de peinture sur tous les panneaux dans les valeurs d'usine
• Jeu de pneus été Dunlop 185/65/14 (quatre pièces, profil généreux)
• Survivant devenu rare de son segment
• Voiture à la marge
• L'ultime youngtimer anti-symbole de statut

Avec un thermos de café et les essuie-glaces en position intermittente

Nick Slinger

Copywriter · HooG Selections